斯坦·李终于能够说出在《金刚狼》那句台词，“原来死亡是这种感觉。”
来源：南都周刊
文 | 何沛芸 阿树 编辑 | 胡雯雯
CBS、TMZ等多家美国媒体报道，美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间周一（2018年11月12日）在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。
斯坦·李，原名斯坦利·马丁·利博。他的一生中拥有各式身份：漫画创作者、演员、编剧，最被人们熟知的称谓是“漫威之父”，许多耳熟能详的超级英雄，都出自他之手。
同时，斯坦·李也被誉为好莱坞漫威世界的“客串侠”，在许多影片中都出现过他的身影，寻找他成了看超级英雄电影的另一大乐趣，他也因此被影迷称为“漫威宇宙最大的彩蛋”。
斯坦李最早的客串，是在1989年《不可思议的绿巨人》，他在一场噩梦中饰演法庭陪审长。在梦中，浩克现身，把法庭砸得一团乱，斯坦·李所饰演的陪审长和其他陪审员在惊愕中逃跑。
在此之后，他在漫威系列电影中频频出现，成为名副其实的“客串侠”。他最近一次也是最后一次露脸，是在2018年11月9日中国上映的《毒液》中，扮演一个遛狗的路人，他当时跟汤老师还有一句对白：“Don't give up on her ... either of you。”
影迷在《毒液》中偷拍的剧照需要英雄的年代
1939年，斯坦·李听说有家叫Timely的出版公司在招助理，他被招进了漫画部门。除他之外，当时的Timely公司只有两个雇员。他作为这两个人，乔·西蒙和杰克·科比的助手，主要工作就是帮他们买三明治，倒墨水，也帮他们校稿，偶尔写写对白。
突然有一天，两人辞职了。“出版商跑来说，斯坦，在我找到一个成年人之前，你能撑起这个部门吗？”当时斯坦只有十七岁。“但在那个年纪，你觉得你什么都能做，所以我说我当然能行。”
“出版商肯定忘了找成人员工这件事，因为从那以后，我就一直留在那里了，我变成了主笔、编辑、美术总监。这就是一切的开始。”
1942年，斯坦利在军中二战中，斯坦·李同众多美国青年一样应征入伍。写电影剧本，做海报和指导手册。在那个法西斯横行的年代，由斯坦·李填写内容的《美国队长》系列漫画第三部发行，被美国精神和爱国主义包装的美国队长，成为那一代美国青年的象征。
他在军中也依然在画漫画1961年，漫画史上著名的超级英雄组合“神奇四侠”在斯坦李和杰克·科比的合作中诞生。
战争过去后，1963年，托尼·斯塔克（钢铁侠）登场。他的性格设计参考了霍华德·休斯，看上去骄傲自大，也总是照顾队友。相比美国队长，斯坦·里将更为复杂的性格赋予了这位发明家、冒险家、富豪和花花公子。甚至斯塔克对摇滚乐队的偏好，AC/DC，黑色安息日，都是那个时代里美国偏好的体现。
斯塔·李也曾开玩笑说，钢铁侠是和他联系最紧密的英雄，帅气，迷人，富有。
1969年，他在漫威办公室接下来是蜘蛛侠。“幽默在所有这些故事里是必须的。”斯坦•李的原则在蜘蛛侠的角色设定上，体现了现代版的趣味。他从一只在墙上灵活爬行的苍蝇身上得到灵感，在考虑“昆虫侠”，“蚊子侠”和“苍蝇侠”的名字后，最终将这个受到昆虫启发的英雄命名为“蜘蛛侠”。
高中生蜘蛛侠在承担英雄责任的同时，不得不去应付一些青春期的麻烦。英雄也会面对的nerd（书呆子）的困境：邀请暗恋的女生一起参加舞会，被伙伴们取笑，少年的小骄傲，都恰好是新一代美国青少年的共鸣。
而蜘蛛侠英雄的一面，反而藏在在红色战衣之下，斯坦·李说，“任何人都可以是蜘蛛侠。”这种“邻家英雄”的平凡化，拉近了美国青年与英雄故事的距离。
再后来，《绿巨人》、《雷神托尔》、《X战警》、《奇异博士》等一一诞生。斯坦·李的英雄总是会赢的。在他看来，故事需要很多惊喜和曲折，好人也有缺点，但最后这个赢的结果必须出来。“这种想法来自于读者的期望，读者希望的英雄是什么样子的？或者说世界期待的英雄是什么样子的？”
客串侠
老头子在X战警第一部华特迪士尼公司总裁曾这样描述斯坦·李：“斯坦拥有鼓舞人，娱乐人，连接人的力量。只有他心胸的宽度能超过他想象力的广度。”
在大家眼中，斯坦·李是个乐观幽默，爱讲笑话的小老头。因为视力问题，他常年戴着黑色眼镜。白头发，红脸颊，加上这副黑眼镜，成为斯坦·李在这个时代里独有的“英雄战衣”。
他欣赏创造出超人的对手DC，敬佩世界上每一个认真做事的人。斯坦·李的创作生涯持续了近八十年。九十多岁高龄时，他仍没有停止自己的想象力和创造力。
“贪婪”，是他用来解释自己对这些英雄故事始终坚持的原因，也许他是开玩笑地讨论这些故事带来的金钱，但也不可否认他对维持创作生命力的渴望。
在2018年2月Larry King对他的采访中，老年斯坦·李坦言，自己已经不能很好地看电影，也不能很好地阅读。但他继续工作，因为他想证明，这样的人依旧是具有创造性的。而且他认为，客串是他最喜欢的工作之一，因为这是“全世界最独一无二的工作”。
几乎所有铁杆漫威影迷，都一定曾像找彩蛋一样在漫威电影里寻找他。作为“客串专业户”，老爷子比很多英雄的人气更旺，他还曾总结说：“你说超级英雄电影的票房为什么那么高？因为人们会再次买票去电影中寻找我的身影。”
其实，斯坦李没有参与过客串角色的设计。主创人员告诉他去，他就去。“我演完，他们就把我踢开。”
他的客串，最初是从第一部《X战警》开始的。老爷子被安排在沙滩上卖热狗冷饮，有细心的观众把他从镜头远处找了出来。再经过蜘蛛侠系列，斯坦.李已经成了漫威固定的客串专业户。
偶尔有一两部电影因为在海外拍摄，老头子去不了。过后，摄制组还会成立派遣一个团队，专门拍他。
至今为止，斯坦·李已经客串过38部漫威电影/电视剧。
在许多粉丝眼里，斯坦李的所有客串角色，其实都是同一个，就像漫画里的观察者阿图，静静地围观着这个超级大幻想世界，超越时间与空间，连接一切。
如今，斯坦·李离开了世界，但他仍然活在漫威宇宙中。这位“漫威之父”的想象力，在每一个英雄故事里展开，精益求精的精神，也仍然影响着我们。
来源｜南都周刊
